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«È importante che il nostro Paese cominci a riflettere sul futuro». Con 
queste parole il premio Nobel per la Fisica, Giorgio Parisi, ha aperto il New 
Year’s Forum al MAXXI di Roma. Nel suo ampio intervento, Parisi ha toccato 
temi cruciali: dalla denatalità alla fuga dei cento mila cervelli all’estero, fino 
alle scelte che ci attendono sull’intelligenza artificiale. Nello stesso giorno, 
il Presidente Mattarella, inaugurando Agrigento Capitale italiana della 
Cultura 2025 (non senza polemiche nei giorni precedenti), ha ricordato il 
valore fondamentale della cultura e della diversità: «Viviamo un tempo in 
cui tutto sembra comprimersi ed esaurirsi sull’istante del presente. In cui 
la tecnologia pretende, talvolta, di monopolizzare il pensiero piuttosto che 
porsi al servizio della conoscenza. La cultura, al contrario, è rivolgersi a 
un orizzonte ampio, ribellarsi a ogni compressione del nostro umanesimo, 
quello che ha reso grande la nostra civiltà».

Nel frattempo, Donald Trump, preparandosi al suo ritorno come 47° 
presidente americano, lancia la sua criptovaluta “$trump”, il cui valore è 
cresciuto del 13.000% in poche ore su X e Truth, mentre si propone come 
mediatore della tregua tra Hamas e Israele. Questo è il presente che si 
rinnova ad ogni refresh di Instagram o del Corriere, collegato a Starlink. 
Questo è il nostro presente, di un sabato qualsiasi.

Ho riscritto più volte questa introduzione al progetto di annuario-
agenda che tenete tra le mani, evitando di cadere nella retorica, nel dubbio, 
in un intellettualismo che non mi appartiene, nelle polemiche, nelle citazioni. 
Ho cancellato tutto per tornare all’essenziale.

Dopo quasi sessant’anni, abbiamo modificato la cadenza cartacea di 
«Flash Art», il magazine che, grazie a Giancarlo Politi ed Helena Kontova, ha 
profondamente influenzato la cultura contemporanea italiana, soprattutto 
nelle sue decadi iniziali. Lo abbiamo fatto perché era necessario evolversi.

«Flash Art» è stato un laboratorio di sperimentazione e cambiamento 
sociale irripetibile, quando l’arte aveva un ruolo di indicazione – parola 
imprecisa – di futuro. Lo è ancora oggi?

Parlare di futuro significa per noi raccogliere, seppur in modo parziale 
e limitato, le voci di un’Italia sorprendentemente ricca e intelligente, che 
procede a velocità alterne. Un’Italia che esprime istituzioni e soggetti di 
natura diversissima, che tentano con le loro azioni, progetti e visioni di 
immaginare il domani.

Lo fanno nei loro territori e nelle loro comunità, di vicinanza o di 
sentimento, malgrado condizioni spesso impossibili. Questo numero non 
è una mappatura né una territorializzazione: è un’opportunità, generosa 
per numero di attori, di ascoltare le voci di chi lavora quotidianamente per 
costruire quello spazio di libertà che è l’arte. Attraverso l’arte. Con l’arte.

Sono spazi di cui abbiamo un incredibile bisogno – sentimentale, 
strategico e strumentale – in questi tempi di ridefinizione non solo culturale 
ma sociale e politica. Grazie a tutti: questo numero speciale, che esce 
volutamente senza pubblicità per rimanere nel tempo, in un formato libro-
rivista, ci ha permesso di incontrare prospettive radicali, libere e visionarie, 
ospitando voci inter- e transdisciplinari. Questo libro è una risposta di 
futuro di un Paese che deve pensarsi come ecosistema e non come 
sistema, che ancora non è.

Cristiano Seganfreddo
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per Prospettive la scultrice futurista 
Regina Cassolo Bracchi, mi sono 
chiesta se all’origine di questa scelta 
ci fosse la mostra, con splendido 
catalogo, dedicatale dalla GAMeC 
di Bergamo nel 2021 a cura di Chiara 
Gatti e Lorenzo Giusti. Credo che 
il MACRO di Luca Lo Pinto abbia 
creato occasioni di conoscenza 
approfondita ed esperienze dirette 
per i pubblici per quanto riguarda 
le pratiche di Nathalie Du Pasquier 
e Cinzia Ruggeri, protagoniste di 
mostre rispettivamente nel 2021 e nel 
2022. E dato che stiamo parlando di 
dialogo tra generazioni citerei anche 
delle gallerie giovani che stanno 
lavorando in questo senso: penso 
a Vavassori in particolare per me 
su Lisa Ponti e a Ermes Ermes con 
Nicole Gravier e Luisa Gardini… Forse 
la più recente tra queste illuminazioni 
l’ha rappresentata per me il libro 
Porpora dedicato alle fotografie che 
Lina Pallotta ha scattato a Porpora 
Marcasciano, pubblicato da Nero 
nel 2023, in occasione della mostra 
al Centro per l’Arte Contemporanea 
Luigi Pecci di Prato a cura di Michele 
Bertolino e Elena Magini.

Tornando alle esperienze 
espositive, sono d’accordo con 
Marta quando menziona la 
significatività del lavoro critico 
svolto dagli spazi indipendenti: in 
questo senso è passato un po’di 
tempo, ma la mostra di Greta 
Schödl da Almanac 
a Torino nel 2019, 
per esempio, aveva 
la dote spiccata di 
scegliere con tatto 
le opere giuste 
per evocare la 
sua storia lunga 
e complessa 
all’interno di 
un programma 
essenzialmente 
improntato ad 
artisti emergenti. 
Ora non voglio 
“difendere” la 
mostra di Accardi 
su cui avete 
mosso dei dubbi 
metodologici, 
anche perché 
purtroppo non l’ho 
vista, ma vorrei anche ricordare 
che spesso quando queste artiste 
vengono raccontate ed esposte in un 
contesto istituzionale, magari proprio 
nel formato della retrospettiva, non 
hanno all’attivo la quantità di mostre 
su cui quasi sempre contano i loro 
coetanei di sesso maschile. Quindi 
chi in questo ultimo decennio cura 
un progetto espositivo o editoriale 
dedicato ad un’artista donna italiana 
spesso si trova nella condizione di 
essere il primo o la prima a volerla 
raccontare in modo completo, 

scientificamente 
solido, 
autorevolmente 
istituzionale. 
Quando parliamo 
delle artiste nate 
nella prima metà 
del Novecento, 
va ricordato che 
sono state per 
molto tempo 
raccontate 
principalmente 
come “mogli di”, 
“figlie di”, “allieve/
assistenti di”; 
mi sono chiesta 
se Rama non 
abbia avuto più 
menzioni di tutte 
anche perché 
si è sempre 
presentata come indipendentissima 
da questo punto di vista. 

Lea Vergine con L’altra metà 
dell’avanguardia 1910-1940 (mostra 
allestita a Palazzo Reale di Milano 
e libro edito da Mazzotta, nel 1980) 
ha aperto una strada critica e 
storiografica nuova, in questo senso, 
che in particolare nell’ultimo decennio 
è stata perseguita. C’è ancora il 
rischio della retorica della “riscoperta” 
o di una prospettiva ghettizzante, 
quindi credo sia corretto e fondante 
in questo momento storico in cui 
sicuramente le artiste non sono più in 

alcun modo “significant 
others” rispetto ai 
loro compagni di 
strada, interrogarsi 
e sperimentare sulle 
metodologie con 
cui raccontare e 
contestualizzare coloro 
che sono state, e sono 
ancora, pioniere.

Immagini
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Fotografia di Alice Brazzit.
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Stanza di abbandono
Alessandro Rabottini

«Finché sei a scuola ricevi molto 
sostegno dai compagni e dagli 
insegnanti. Quando ti ritrovi là 
fuori da solo, indipendentemente 
da come te la cavi, devi 
riesaminare le ragioni per 
cui fai quel dato lavoro. E 
visto che io conoscevo poche 
persone, passavo ore chiuso 
nel mio studio a ripensare, 
o semplicemente a pensare: 
perché? Perché sei un artista? 
Cosa fai? Alla fine tutto è nato 
da questo, da questa domanda: 
perché uno è un artista e cosa 
fanno gli artisti. Alcuni dei primi 
lavori che ho realizzato dopo 
aver lasciato la scuola riflettono 
il modo in cui passavo il tempo. 
Visto che camminavo sempre 
in lungo e in largo, ho cercato 
di trovare un modo perché 
funzionasse come lavoro. Bevevo 
molto caffè, così ho fatto delle 
foto sul caffè… sul caffè caldo 
rovesciato». — Bruce Nauman1

«A volte dobbiamo fare 
delle cose prima di capirle». 
— Luciano Fabro2

Ho un caro amico, un artista, che 
sento quasi tutti i giorni. Passa la 
maggior parte del suo tempo in 
studio, sempre a fare qualcosa, 
anche quando sembra non farne 
nessuna. C’è stato un periodo, 
anni fa, in cui il suo lavoro ha avuto 
attenzione; ci sono state mostre, 
anche nei musei, e buoni collezionisti. 
Poi qualcosa non è accaduto e il 
percorso che siamo ormai abituati 
a definire “ascesa” ha iniziato a 
rallentare. Il successo – quella 
cosa di fronte cui ammutoliamo, 
non si sa se più per ossequio o 
per timore – non è la forza che 
scandisce il ritmo delle sue giornate. 

La quotidianità del suo lavoro 
prescinde dal fatto che ci siano 
una mostra, una fiera o una 
commissione all’orizzonte, come 
d’altra parte credo accada alla 
maggior parte degli artisti. Con un 
rammarico che, da quello che mi 
dice, è più occasionale rispetto alla 
cadenza regolare della prassi, le 
sue giornate trascorrono per lo più 
nella solitudine dello studio, attorno 
a qualcosa che viene fatto al di là 
della plausibile o meno, certa o 
futura, presenza di un pubblico. 

L’esperienza di un tempo 
realizzato in sé, all’interno del quale 
la presenza di un altrove e di un 
altrui è solo una possibilità, per 
quanto auspicata, è più rara per 
chi, come me, scrive d’arte. Non 

estranea, semplicemente più rara. 
So di generalizzare e so che molti 
miei colleghi scrivono anche al di 
fuori di un’occasione a loro esterna 
e data – come la richiesta di scrivere 
un testo per un catalogo o un saggio 
per una rivista – ma resta il fatto 
che la scrittura sull’arte necessita 
della presenza di un oggetto che le 
preesista, sia esso un’opera singola o 
l’intera avventura creativa di una vita. 

Questo stesso testo nasce da 
un invito, anche se conserva in sé 
il desiderio di esistere al di fuori 
degli oggetti di cui tratta, ossia le 
opere e le avventure creative che 
lo hanno ispirato. A essere del tutto 
sincero, questo testo è forse nato 
in un momento che è sembrato 
allora irrilevante, durante una 
chiacchierata, qualche tempo fa, con 
l’amico di cui ho fino ad ora parlato. 

Ho più volte condiviso con lui il 
desiderio e la difficoltà di scrivere 
di arte al di là di un impulso esterno 
che giustifichi l’impegno e finanche 
di un oggetto che renda necessarie 
le parole, e c’è stata una sera in cui 
mi ha detto qualcosa che potrebbe 
suonare ovvio a molti ma che, per 
me, non lo è stato: «Prova a fare 
come faccio io quando inizio un 
nuovo lavoro, inizia senza sapere 
dove vai. Soprattutto inizia senza che 
nessuno te l’abbia chiesto, come se 
iniziare e proseguire fossero azioni 
scontate, niente affatto nobili, una 
cosa di routine. La cosa che fai anche 
quando non sembra una cosa». 

Ci si può chiedere allora, ed 
è quello che spero di fare qui, se 
sia possibile, per chi artista non 
è, portare nella propria esistenza 
un po’ di questa dedizione, 
di questa condotta solerte 
che della messa a fuoco delle 
intenzioni fa una speranza e non 
una precondizione del fare. 

La storia dell’arte è certamente 
una storia di opere, così come è 
pure la storia dei sentimenti collettivi 
che attorno a quelle opere si sono 
coagulati fino al punto di attribuire a 
queste valore. Ma se è esistita una 
storia sociale dell’arte – l’indagine 
sulle condizioni economiche e 
di status sociale che circonda la 
produzione di opere – è possibile 
immaginare una storia delle condotte 
silenziose che abitano i giorni e gli 
studi, di tutto quello che precede 
il fare e che gli alleggia attorno? 

Probabilmente no, ma forse 
si può immaginare più che una 
storia un’etica delle intenzioni non 
sfociate, la teoria di un fare che 
non necessariamente conquista 
qualcosa pur nel suo quotidiano 
dispiegarsi. Perché se è vero che 
le opere sono realtà tangibili che 
veicolano valori intangibili, come 
possiamo preservare la lezione 
di quelle condotte altrettanto 

aleatorie che le circondano? Come 
possiamo farne qualcosa al di là 
delle immagini e dei significati?

Mi chiedo se qualcosa che 
sfugge alla nozione di documento, 
che la storia dell’arte non saprebbe 
come sistemare e teorizzare 
possa invece diventare produttivo, 
come uno scarto evanescente, 
non per un racconto di ciò che 
è accaduto ma per una prassi di 
ciò che potrebbe accadere.

Le parole degli artisti però, certe 
parole, sono quelle che, devo 
riconoscere, hanno spesso agito 
su di me in maniera trasformativa, 
a volte più delle opere. Non sono 
le parole, seppure preziose, che gli 
artisti spendono sui propri lavori ma 
le parole periferiche rispetto alle 
loro pratiche, le parole che cadono 
nel frattempo che altro accade. 
Non le parole che descrivono le 
immagini o le intenzioni ma quelle 
che stanno in mezzo, che prendono 
il largo rispetto a ciò che viene 
mostrato, esibito e promosso.

Qualche mese fa, mi è 
stato chiesto di fare da mentore 
durante una sessione dedicata a 
giovani artisti, per lo più freschi 
di accademia ma con qualche 
esperienza professionale alle 
spalle. Nel presentarsi, ciascuno 
aveva parole molto precise per 
descrivere le proprie pratiche, 
parole che collocavano le opere in 
aree di interesse e di significato 
verticali e circoscritte. Ho chiesto 
loro se non sentissero come 
un limite quello di enunciare in 
maniera così puntuale l’ambito 
della propria ricerca, addirittura di 
“tematizzare” il proprio lavoro e, 
di conseguenza, di circoscriverne 
non soltanto l’interpretazione ma 
anche l’immediata percezione. 
Ho suggerito la possibilità di 
emancipare le opere da un eccesso 
di enunciazione tassonomica, nella 
speranza che alcune di loro creino 
un mondo o una stanza per i quali 
non abbiamo ancora le parole, o 
almeno non le abbiamo tutte e in 
anticipo. Soprattutto, ho auspicato 
per loro un futuro di intuizioni più 
che di intenzioni, in cui sentirsi a 
proprio agio con le contraddizioni 
cui necessariamente si va incontro 
quando si tenta di portare nella 
realtà qualcosa che non c’è piuttosto 
che sistematizzare quello che c’è 
già. Da uno di loro, ho ricevuto una 
di quelle risposte la cui chiarezza e 
verità quasi solidificano l’atmosfera 
intorno alle parole: «Noi passiamo 
una buona parte del nostro tempo 
a compilare candidature per fondi, 
residenze e premi, e in poche righe 
ci viene chiesto di sintetizzare i temi 
del nostro lavoro, le sue finalità, di 
chiarire da quale luogo parliamo». 

https://almanacprojects.com/exhibitions/greta-schoedl
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Questa è una realtà lampante 
non soltanto per molti artisti ma 
anche per chi, come me, è a volte 
chiamato a selezionare quelle 
candidature. E se è indubbio 
che processi basati su una 
chiamata aperta – come appunto 
premi, residenze e strutture di 
finanziamento – abbiano bisogno 
di criteri per poter essere navigati 
e resi efficaci, quello che sto 
cercando qui di comprendere è 
l’effetto a lungo termine che questa 
forma di relazione con la creatività 
sta avendo sulla formazione del 
discorso culturale e sulle sensibilità 
che lo portano avanti. Può 
sembrare che io stia immaginando 
le estreme conseguenze di una 
situazione solo parziale, eppure 
sono convinto che stiamo creando 
condizioni sempre più inospitali 
per un’arte intuita nel suo farsi, 
un’arte che non conosce, perché 
preferisce ignorarle, le parole per 
annunciarsi. E le stiamo creando 
collettivamente, come sistema 
dell’arte, le condizioni al contrario 
per un’arte delle intenzioni. Di 
intenzioni socializzate, analizzate 
ed eventualmente approvate.

Un’arte che enuclea e preannuncia 
la propria metodologia è un’arte che 
enuncia sé stessa in maniera non 
dissimile da come fa la critica che, 
si presume, debba manifestarsi e 
“parlare” quando ha le idee chiare 
sul proprio oggetto di pertinenza 
e non nel suo stesso farsi. Ma 
più erodiamo le possibilità di 
un’arte irriducibile alla sua stessa 
comunicazione, più la avviciniamo 
a una forma di critica, perché 
rendiamo necessario che si occupi 
di un oggetto che le preesiste, che 
è il mondo come lo conosciamo. C’è 
un grande lavoro che è stato fatto e 
viene fatto da artisti che analizzano 
e denunciano la realtà contingente, 
sia essa passata o presente, ed è un 
lavoro che arricchisce enormemente 
il vocabolario della nostra coscienza. 
Il loro è un lavoro che necessita 
di approfondite fasi di ricerca 
e che, almeno nelle condizioni 
preliminari, può essere annunciato 
e tematizzato in anticipo rispetto 
al suo svilupparsi. Quello che sto 
cercando qui di analizzare è, al 
contrario, l’impostazione del discorso 
che stiamo conducendo attorno 
al sostegno e alla promozione 
dell’arte, un discorso organizzato 
spesso in una maniera che rende 
difficile fare spazio a tutto ciò che 
è obliquo e che, soprattutto, è 
refrattario ad essere pianificato. 

C’è un paragrafo della premessa 
Al lettore che Cesare Garboli 
antepone ai suoi Scritti servili che 
prendo qui in prestito sapendo di 
fraintenderne in parte le parole, 

o meglio, di piegarle in modo 
arbitrario al mio discorso. Ma in 
questa forzatura c’è un desiderio, 
come quando gravitiamo attorno 
a parole in cui ci riconosciamo e 
che vogliamo, in qualche modo, 
gravitino intorno alle nostre:

Esistono, secondo me, gli 
scrittori-scrittori e gli scrittori-
lettori. Lo scrittore-scrittore 
lancia le sue parole nello spazio, 
e queste parole cadono in un 
luogo sconosciuto. Lo scrittore-
lettore va a prendere quelle 
parole e le riporta a casa, come 
Vespero le capre, facendole 
riappartenere al mondo che 
conosciamo. Non è la stessa 
distinzione che intercorre 
tra autori e critici. Questa 
distinzione è professionale, 
e riguarda i sindacati. La 
distinzione tra scrittore-scrittore 
e scrittore-lettore riguarda ogni 
scrittore e ogni lettore. È uno 
specchio: lo specchio grazie al 
quale il mondo rimane sempre 
lo stesso e non finisce mai3.

C’è un’ambiguità felice nel modo in 
cui Garboli rende l’interpretazione 
di questo passaggio aperta alle 
speranze di ciascuno, distogliendoci 
dall’identificazione tra scrittore-
lettore e critico verso la quale, 
almeno io, sono propenso se mi 
fermo alle prime righe. Elargendo a 
ciascuno la libertà di ritrovarsi tra 
chi «lancia le parole nello spazio» 
e in chi le «riporta a casa», Garboli 
amplia infinitamente le possibilità 
di relazione tra l’arte come forma 
di creazione della realtà e la sua 
interpretazione come forza tanto 
sistematizzante quanto creativa e 
generativa. All’interno di questa 
relazione, possiamo coltivare un 
equilibrio oggi estremamente fragile, 
produttivo e vitale proprio in virtù 
della sua delicatezza, tra il «mondo 
che rimane sempre lo stesso» e il 
mondo che «non finisce mai».

Qualcosa di simile a questo 
equilibrio incostante, che scorre 
fra le dita, abita una fotografia 
di Guido Guidi del 1979, l’unica 
immagine che illustra questo testo. 
È la fotografia di un interno che 
si affaccia su un esterno e di un 
bagliore che si posa su entrambi. 

L’interno pare abbandonato 
da anni e l’abbandono implica 
sempre una disposizione, una 
porosità nei confronti dell’esterno. 
Nell’abbandono una stanza si 
apre alla possibilità che altri e 
altro la abitino, anche per poco; 
nell’abbandono un’interiorità accetta 
la contaminazione di qualcosa che 
non ancora conosce a fondo. Questa 
è una stanza che non è più una 
stanza, tanto l’esterno la percorre: 

gli infissi dimenticati, la luce e la 
temperatura da fuori dovunque. Non 
sappiamo quanto sia cambiato, dal 
1979, il paesaggio su cui affaccia 
l’apertura della parete di fronte cui 
sostiamo, se sia rimasto intatto o 
sia stato edificato. La nostra unica 
conoscenza di quell’orizzonte risiede 
sulla carta, una conoscenza fissata 
come la gelatina ai sali d’argento. 
C’è un paesaggio che non sappiamo 
quanto si sia mosso da allora e 
un bagliore che sappiamo essere 
trascorso in brevissimo tempo. Ed 
è in questo intervallo tra due forme 
di impermanenza neppure troppo 
distanti tra loro che scorgiamo, per 
un attimo, quella forma di transito 
che chiamiamo “arte”. Nell’intervallo 
tra un paesaggio/mondo che 
“rimane sempre lo stesso” anche 
quando pare mutare e una luce/
mondo che “non finisce mai.” 

È una stanza smessa dagli 
abitanti e in cui la solitudine dimora, 
una solitudine voluta e imprevista. 
A possederla è il meteo: quando 
c’è calura, questa stanza arde; se 
fuori gela, la stanza impietrisce. 

Nonostante l’abbandono che 
la pervade, questa stanza non è 
debole, perché in fin dei conti è la 
sua architettura a determinare la 
forma che la luce esterna assume 
all’interno. La sagoma della finestra 
divelta da cui scorgiamo il paesaggio 
è la stessa di un’altra finestra dalla 
quale, immaginiamo, filtri il bagliore. 

Per essere una stanza 
dell’abbandono, questo è uno 
spazio della creazione: assume 
l’impalpabile e lo tramuta, incornicia 
l’esterno e ce lo mostra, coglie 
un istante e ne fa un’eredità.

«Noi tutti allora eravamo 
convinti che bisognasse 
parlare e parlare, scrivere, 
stampare il più possibile e il più 
presto possibile, che tutto ciò 
fosse necessario per il bene 
dell’umanità. E noi, a migliaia, 
smentendoci e ingiuriandoci 
l’un l’altro, non facevamo che 
pubblicare, scrivere, per istruire 
gli altri. E, senza accorgerci che 
non sapevamo nulla, che al più 
semplice problema della vita che 
cosa è bene, che cosa è male? – 
non sapevamo cosa rispondere, 
noi tutti senza ascoltarci 
l’un l’altro parlavamo tutti 
contemporaneamente, talvolta 
indulgendo e lodandoci l’uno con 
l’altro affinché anche con noi 
fossero indulgenti e ci lodassero, 
e talvolta invece irritandoci e 
urlando uno più forte dell’altro, 
proprio come in un manicomio».  
— Lev Tolstoj4
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