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«E importante che il nostro Paese cominci a riflettere sul futuro». Con
queste parole il premio Nobel per la Fisica, Giorgio Parisi, ha aperto il New
Year’s Forum al MAXXI di Roma. Nel suo ampio intervento, Parisi ha toccato
temi cruciali: dalla denatalita alla fuga dei cento mila cervelli all’estero, fino
alle scelte che ci attendono sull'intelligenza artificiale. Nello stesso giorno,
il Presidente Mattarella, inaugurando Agrigento Capitale italiana della
Cultura 2025 (non senza polemiche nei giorni precedenti), ha ricordato il
valore fondamentale della cultura e della diversita: «Viviamo un tempo in
cui tutto sembra comprimersi ed esaurirsi sull’istante del presente. In cui
la tecnologia pretende, talvolta, di monopolizzare il pensiero piuttosto che
porsi al servizio della conoscenza. La cultura, al contrario, & rivolgersi a

un orizzonte ampio, ribellarsi a ogni compressione del nostro umanesimo,
quello che ha reso grande la nostra civilta».

Nel frattempo, Donald Trump, preparandosi al suo ritorno come 47°
presidente americano, lancia la sua criptovaluta “$trump?, il cui valore &
cresciuto del 13.000% in poche ore su X e Truth, mentre si propone come
mediatore della tregua tra Hamas e Israele. Questo ¢ il presente che si
rinnova ad ogni refresh di Instagram o del Corriere, collegato a Starlink.
Questo ¢ il nostro presente, di un sabato qualsiasi.

Ho riscritto piu volte questa introduzione al progetto di annuario-
agenda che tenete tra le mani, evitando di cadere nella retorica, nel dubbio,
in un intellettualismo che non mi appartiene, nelle polemiche, nelle citazioni.
Ho cancellato tutto per tornare all’essenziale.

Dopo quasi sessant’anni, abbiamo modificato la cadenza cartacea di
«Flash Art», il magazine che, grazie a Giancarlo Politi ed Helena Kontova, ha
profondamente influenzato la cultura contemporanea italiana, soprattutto
nelle sue decadi iniziali. Lo abbiamo fatto perché era necessario evolversi.

«Flash Art» & stato un laboratorio di sperimentazione e cambiamento
sociale irripetibile, quando 'arte aveva un ruolo di indicazione - parola
imprecisa - di futuro. Lo & ancora oggi?

Parlare di futuro significa per noi raccogliere, seppur in modo parziale
e limitato, le voci di un’ltalia sorprendentemente ricca e intelligente, che
procede a velocita alterne. Un’ltalia che esprime istituzioni e soggetti di
natura diversissima, che tentano con le loro azioni, progetti e visioni di
immaginare il domani.

Lo fanno nei loro territori e nelle loro comunita, di vicinanza o di
sentimento, malgrado condizioni spesso impossibili. Questo numero non
€ una mappatura né una territorializzazione: & un’opportunita, generosa
per numero di attori, di ascoltare le voci di chi lavora quotidianamente per
costruire quello spazio di liberta che & I'arte. Attraverso 'arte. Con l'arte.

Sono spazi di cui abbiamo un incredibile bisogno - sentimentale,
strategico e strumentale - in questi tempi di ridefinizione non solo culturale
ma sociale e politica. Grazie a tutti: questo numero speciale, che esce
volutamente senza pubbilicita per rimanere nel tempo, in un formato libro-
rivista, ci ha permesso di incontrare prospettive radicali, libere e visionarie,
ospitando voci inter- e transdisciplinari. Questo libro & una risposta di
futuro di un Paese che deve pensarsi come ecosistema e non come
sistema, che ancora non é.

Cristiano Seganfreddo
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per Prospettive la scultrice futurista
Regina Cassolo Bracchi, mi sono
chiesta se all’'origine di questa scelta
ci fosse la mostra, con splendido
catalogo, dedicatale dalla GAMeC

di Bergamo nel 2021 a cura di Chiara
Gatti e Lorenzo Giusti. Credo che

il MACRO di Luca Lo Pinto abbia
creato occasioni di conoscenza
approfondita ed esperienze dirette
per i pubblici per quanto riguarda

le pratiche di Nathalie Du Pasquier

e Cinzia Ruggeri, protagoniste di
mostre rispettivamente nel 2021 e nel
2022. E dato che stiamo parlando di
dialogo tra generazioni citerei anche
delle gallerie giovani che stanno
lavorando in questo senso: penso

a Vavassori in particolare per me

su Lisa Ponti e a Ermes Ermes con
Nicole Gravier e Luisa Gardini... Forse
la piu recente tra queste illuminazioni
I'’ha rappresentata per me il libro
Porpora dedicato alle fotografie che
Lina Pallotta ha scattato a Porpora
Marcasciano, pubblicato da Nero

nel 2023, in occasione della mostra

al Centro per 'Arte Contemporanea
Luigi Pecci di Prato a cura di Michele
Bertolino e Elena Magini.

Tornando alle esperienze
espositive, sono d’accordo con
Marta quando menziona la
significativita del lavoro critico
svolto dagli spazi indipendenti: in
questo senso & passato un po’di
tempo, ma la mostra di Greta
Schédl da Almanac 12
a Torino nel 2019,
per esempio, aveva
la dote spiccata di
scegliere con tatto
le opere giuste
per evocare la
sua storia lunga
e complessa
all’'interno di
un programma
essenzialmente
improntato ad
artisti emergenti.
Ora non voglio
“difendere” la
mostra di Accardi
sSu cui avete
mosso dei dubbi
metodologici,
anche perché
purtroppo non ’ho
vista, ma vorrei anche ricordare
che spesso quando queste artiste
vengono raccontate ed esposte in un
contesto istituzionale, magari proprio
nel formato della retrospettiva, non
hanno all’attivo la quantita di mostre
su cui quasi sempre contano i loro
coetanei di sesso maschile. Quindi
chi in questo ultimo decennio cura
un progetto espositivo o editoriale
dedicato ad un’artista donna italiana
spesso si trova nella condizione di
essere il primo o la prima a volerla
raccontare in modo completo,

scientificamente
solido,
autorevolmente
istituzionale.
Quando parliamo
delle artiste nate
nella prima meta
del Novecento,
va ricordato che
sono state per
molto tempo
raccontate
principalmente
come “mogli di”,
“figlie di”, “allieve/
assistenti di”;

mi sono chiesta
se Rama non
abbia avuto piu
menzioni di tutte
anche perché

si & sempre
presentata come indipendentissima
da questo punto di vista.

Lea Vergine con Laltra meta
dellavanguardia 7970-71940 (mostra
allestita a Palazzo Reale di Milano
e libro edito da Mazzotta, nel 1980)
ha aperto una strada critica e
storiografica nuova, in questo senso,
che in particolare nell’'ultimo decennio
&€ stata perseguita. C’e€ ancoral il
rischio della retorica della “riscoperta
o di una prospettiva ghettizzante,
quindi credo sia corretto e fondante
in questo momento storico in cui
sicuramente le artiste non sono piu in
alcun modo “significant

others” rispetto ai

loro compagni di
strada, interrogarsi

e sperimentare sulle
metodologie con

cui raccontare e
contestualizzare coloro
che sono state, e sono
ancora, pioniere.

1

Immagini

1 Veduta della
mostra “Alice
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Mystery” presso
Gio Marconi,
Milano, 2024.
Courtesy
l'artista e Gio
Marconi, Milano. Fotografia
di Fabio Mantegna.

2 Chiara Bersani, Sottobosco.
Fotografia di Alice Brazzit.

3 Veduta della mostra “Liliana
Moro. Andante con moto” presso
PAC, Milano, 2024. Fotografia di
Nico Covre, Vulcano Agency.

4 Binta Diaw, “La plage noire”,
2022. Veduta della mostra
presso Prometeo Gallery Ida
Pisani. Courtesy l’'artista e
Prometeo Gallery Ida Pisani,
Milano, Lucca. Fotografia di
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Antonio Maniscalco.

5 Margherita Raso,
Untitled, 2024.
Courtesy l'artista
e Fanta-MLN,
Milano. Fotografia
di Roberto Marossi.
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6 Marisa Merz,
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ol 1967. Couresy
Fondazione
Merz, Torino.

7 Caterina De Nicola,
Game of Turmoil
(1), 2024. Fotografia
dell’artista.

8 Carol Rama, I/
chiodo di Corrado,
1992. Courtesy
Archivio Carol
Rama. Fotografia di
Paolo Vandrasch.

Allison Grimaldi Donahue,

The Shapes Narcissus Sees:

My Angles All Rest in Your

Shadow, 2022. Veduta della

performance durante la

mostra “OUR SLICE OF TIME

TOGETHER?” presso Flip

Project, Napoli, 2022. Fotografia

di Roselena Ramistella.

Valentina Furian, Notti bianche,

2024. Courtesy l'artista,

Galleria UNA e XNL Piacenza.

Fotografia di Daniele Signaroldi.

Veduta della mostra

“Undomesticated Voices:

Lara Damaso e Raffaela

Naldi Rossano” presso

Istituto Svizzero, Milano,

2022. © Giulio Boem.

Veduta della mostra

“Undomesticated Voices:

Lara Damaso and Raffaela

Naldi Rossano” presso

Istituto Svizzero, Milano,

2022. © Giulio Boem.

Stanza di abbandono
Alessandro Rabottini

«Finché sei a scuola ricevi molto
sostegno dai compagni e dagli
insegnanti. Quando ti ritrovi la
fuori da solo, indipendentemente
da come te la cavi, devi
riesaminare le ragioni per

cui fai quel dato lavoro. E

visto che io conoscevo poche
persone, passavo ore chiuso

nel mio studio a ripensare,

o semplicemente a pensare:
perché? Perché sei un artista?
Cosa fai? Alla fine tutto & nato
da questo, da questa domanda:
perché uno & un artista e cosa
fanno gli artisti. Alcuni dei primi
lavori che ho realizzato dopo
aver lasciato la scuola riflettono
il modo in cui passavo il tempo.
Visto che camminavo sempre

in lungo e in largo, ho cercato

di trovare un modo perché
funzionasse come lavoro. Bevevo
molto caffé, cosi ho fatto delle
foto sul caffe... sul caffé caldo
rovesciato». — Bruce Nauman'’

«A volte dobbiamo fare
delle cose prima di capirle».
— Luciano Fabro?

Ho un caro amico, un artista, che
sento quasi tutti i giorni. Passa la
maggior parte del suo tempo in
studio, sempre a fare qualcosa,
anche quando sembra non farne
nessuna. C’eé stato un periodo,
anni fa, in cui il suo lavoro ha avuto
attenzione; ci sono state mostre,
anche nei musei, e buoni collezionisti.
Poi qualcosa non & accaduto e il
percorso che siamo ormai abituati
a definire “ascesa” ha iniziato a
rallentare. Il successo - quella
cosa di fronte cui ammutoliamo,
non si sa se piu per ossequio o
per timore — non & la forza che
scandisce il ritmo delle sue giornate.
La quotidianita del suo lavoro
prescinde dal fatto che ci siano
una mostra, una fiera o una
commissione all’'orizzonte, come
d’altra parte credo accada alla
maggior parte degli artisti. Con un
rammarico che, da quello che mi
dice, € piu occasionale rispetto alla
cadenza regolare della prassi, le
sue giornate trascorrono per lo piu
nella solitudine dello studio, attorno
a qualcosa che viene fatto al di la
della plausibile o meno, certa o
futura, presenza di un pubblico.
Lesperienza di un tempo
realizzato in sé, all’interno del quale
la presenza di un altrove e di un
altrui & solo una possibilita, per
quanto auspicata, & piu rara per
chi, come me, scrive d’arte. Non

estranea, semplicemente piu rara.
So di generalizzare e so che molti
miei colleghi scrivono anche al di
fuori di un’occasione a loro esterna

e data - come la richiesta di scrivere
un testo per un catalogo o un saggio
per una rivista — ma resta il fatto

che la scrittura sull’arte necessita
della presenza di un oggetto che le
preesista, sia esso un’opera singola o
intera avventura creativa di una vita.

Questo stesso testo nasce da
un invito, anche se conserva in sé
il desiderio di esistere al di fuori
degli oggetti di cui tratta, ossia le
opere e le avventure creative che
lo hanno ispirato. A essere del tutto
sincero, questo testo & forse nato
in un momento che & sembrato
allora irrilevante, durante una
chiacchierata, qualche tempo fa, con
I'amico di cui ho fino ad ora parlato.

Ho piu volte condiviso con lui il
desiderio e la difficolta di scrivere
di arte al di la di un impulso esterno
che giustifichi 'impegno e finanche
di un oggetto che renda necessarie
le parole, e c’é stata una sera in cui
mi ha detto qualcosa che potrebbe
suonare ovvio a molti ma che, per
me, non lo & stato: «Prova a fare
come faccio io quando inizio un
nuovo lavoro, inizia senza sapere
dove vai. Soprattutto inizia senza che
nessuno te I'abbia chiesto, come se
iniziare e proseguire fossero azioni
scontate, niente affatto nobili, una
cosa di routine. La cosa che fai anche
quando non sembra una cosa».

Ci si puo chiedere allora, ed
€ quello che spero di fare qui, se
sia possibile, per chi artista non
€, portare nella propria esistenza
un po’ di questa dedizione,

di questa condotta solerte

che della messa a fuoco delle
intenzioni fa una speranza e non
una precondizione del fare.

La storia dell’arte & certamente
una storia di opere, cosi come &
pure la storia dei sentimenti collettivi
che attorno a quelle opere si sono
coagulati fino al punto di attribuire a
queste valore. Ma se € esistita una
storia sociale dell’arte - I'indagine
sulle condizioni economiche e
di status sociale che circonda la
produzione di opere — & possibile
immaginare una storia delle condotte
silenziose che abitano i giorni e gli
studi, di tutto quello che precede
il fare e che gli alleggia attorno?

Probabilmente no, ma forse
si pud immaginare piu che una
storia un’etica delle intenzioni non
sfociate, la teoria di un fare che
non necessariamente conquista
qualcosa pur nel suo quotidiano
dispiegarsi. Perché se & vero che
le opere sono realta tangibili che
veicolano valori intangibili, come
possiamo preservare la lezione
di quelle condotte altrettanto
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aleatorie che le circondano? Come
possiamo farne qualcosa al di |a
delle immagini e dei significati?

Mi chiedo se qualcosa che
sfugge alla nozione di documento,
che la storia dell’arte non saprebbe
come sistemare e teorizzare
possa invece diventare produttivo,
come uno scarto evanescente,
non per un racconto di cio che
€ accaduto ma per una prassi di
cio che potrebbe accadere.

Le parole degli artisti pero, certe
parole, sono quelle che, devo
riconoscere, hanno spesso agito
su di me in maniera trasformativa,
a volte piu delle opere. Non sono
le parole, seppure preziose, che gli
artisti spendono sui propri lavori ma
le parole periferiche rispetto alle
loro pratiche, le parole che cadono
nel frattempo che altro accade.
Non le parole che descrivono le
immagini o le intenzioni ma quelle
che stanno in mezzo, che prendono
il largo rispetto a cio che viene
mostrato, esibito e promosso.
Qualche mese fa, mi &
stato chiesto di fare da mentore
durante una sessione dedicata a
giovani artisti, per lo piu freschi
di accademia ma con qualche
esperienza professionale alle
spalle. Nel presentarsi, ciascuno
aveva parole molto precise per
descrivere le proprie pratiche,
parole che collocavano le opere in
aree di interesse e di significato
verticali e circoscritte. Ho chiesto
loro se non sentissero come
un limite quello di enunciare in
maniera cosi puntuale 'ambito
della propria ricerca, addirittura di
“tematizzare” il proprio lavoro e,
di conseguenza, di circoscriverne
non soltanto l'interpretazione ma
anche I'immediata percezione.
Ho suggerito la possibilita di
emancipare le opere da un eccesso
di enunciazione tassonomica, nella
speranza che alcune di loro creino
un mondo o una stanza per i quali
non abbiamo ancora le parole, o
almeno non le abbiamo tutte e in
anticipo. Soprattutto, ho auspicato
per loro un futuro di intuizioni piu
che di intenzioni, in cui sentirsi a
proprio agio con le contraddizioni
cui necessariamente si va incontro
quando si tenta di portare nella
realta qualcosa che non c’é piuttosto
che sistematizzare quello che c’e
gia. Da uno di loro, ho ricevuto una
di quelle risposte la cui chiarezza e
verita quasi solidificano I'atmosfera
intorno alle parole: «Noi passiamo
una buona parte del nostro tempo
a compilare candidature per fondi,
residenze e premi, e in poche righe
ci viene chiesto di sintetizzare i temi
del nostro lavoro, le sue finalita, di
chiarire da quale luogo parliamon».
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Questa & una realta lampante
non soltanto per molti artisti ma
anche per chi, come me, € a volte
chiamato a selezionare quelle
candidature. E se & indubbio
che processi basati su una
chiamata aperta - come appunto
premi, residenze e strutture di
finanziamento - abbiano bisogno
di criteri per poter essere navigati
e resi efficaci, quello che sto
cercando qui di comprendere &
I'effetto a lungo termine che questa
forma di relazione con la creativita
sta avendo sulla formazione del
discorso culturale e sulle sensibilita
che lo portano avanti. Puo
sembrare che io stia immaginando
le estreme conseguenze di una
situazione solo parziale, eppure
sono convinto che stiamo creando
condizioni sempre piu inospitali
per un’arte intuita nel suo farsi,
un’arte che non conosce, perché
preferisce ignorarle, le parole per
annunciarsi. E le stiamo creando
collettivamente, come sistema
dell’arte, le condizioni al contrario
per un’arte delle intenzioni. Di
intenzioni socializzate, analizzate
ed eventualmente approvate.

Un’arte che enuclea e preannuncia
la propria metodologia & un’arte che
enuncia sé stessa in maniera non
dissimile da come fa la critica che,
si presume, debba manifestarsi e
“parlare” quando ha le idee chiare
sul proprio oggetto di pertinenza
e non nel suo stesso farsi. Ma
piu erodiamo le possibilita di
un’arte irriducibile alla sua stessa
comunicazione, piu la avviciniamo
a una forma di critica, perché
rendiamo necessario che si occupi
di un oggetto che le preesiste, che
€ il mondo come lo conosciamo. C’e
un grande lavoro che & stato fatto e
viene fatto da artisti che analizzano
e denunciano la realta contingente,
sia essa passata o presente, ed € un
lavoro che arricchisce enormemente
il vocabolario della nostra coscienza.
Il loro & un lavoro che necessita
di approfondite fasi di ricerca
e che, almeno nelle condizioni
preliminari, pud essere annunciato
e tematizzato in anticipo rispetto
al suo svilupparsi. Quello che sto
cercando qui di analizzare &, al
contrario, 'impostazione del discorso
che stiamo conducendo attorno
al sostegno e alla promozione
dell’arte, un discorso organizzato
spesso in una maniera che rende
difficile fare spazio a tutto cio che
€ obliquo e che, soprattutto, &
refrattario ad essere pianificato.

C’e un paragrafo della premessa
Al lettore che Cesare Garboli
antepone ai suoi Scritti servili che
prendo qui in prestito sapendo di
fraintenderne in parte le parole,

o meglio, di piegarle in modo
arbitrario al mio discorso. Ma in
questa forzatura c’eé un desiderio,
come quando gravitiamo attorno
a parole in cui ci riconosciamo e
che vogliamo, in qualche modo,
gravitino intorno alle nostre:

Esistono, secondo me, gli
scrittori-scrittori e gli scrittori-
lettori. Lo scrittore-scrittore
lancia le sue parole nello spazio,
e queste parole cadono in un
luogo sconosciuto. Lo scrittore-
lettore va a prendere quelle
parole e le riporta a casa, come
Vespero le capre, facendole
riappartenere al mondo che
conosciamo. Non & la stessa
distinzione che intercorre

tra autori e critici. Questa
distinzione & professionale,

e riguarda i sindacati. La
distinzione tra scrittore-scrittore
e scrittore-lettore riguarda ogni
scrittore e ogni lettore. E uno
specchio: lo specchio grazie al
quale il mondo rimane sempre
lo stesso e non finisce mais.

C’e un’ambiguita felice nel modo in
cui Garboli rende l'interpretazione
di questo passaggio aperta alle
speranze di ciascuno, distogliendoci
dall’'identificazione tra scrittore-
lettore e critico verso la quale,
almeno io, sono propenso se mi
fermo alle prime righe. Elargendo a
ciascuno la liberta di ritrovarsi tra
chi «lancia le parole nello spazio»
e in chi le «riporta a casa», Garboli
amplia infinitamente le possibilita
di relazione tra I'arte come forma
di creazione della realta e la sua
interpretazione come forza tanto
sistematizzante quanto creativa e
generativa. All'interno di questa
relazione, possiamo coltivare un
equilibrio oggi estremamente fragile,
produttivo e vitale proprio in virtu
della sua delicatezza, tra il «mondo
che rimane sempre lo stesso» e il
mondo che «non finisce mai».
Qualcosa di simile a questo
equilibrio incostante, che scorre
fra le dita, abita una fotografia
di Guido Guidi del 1979, l'unica
immagine che illustra questo testo.
E la fotografia di un interno che
si affaccia su un esterno e di un
bagliore che si posa su entrambi.
Linterno pare abbandonato
da anni e 'abbandono implica
sempre una disposizione, una
porosita nei confronti dell’esterno.
Nell’abbandono una stanza si
apre alla possibilita che altri e
altro la abitino, anche per poco;
nell’abbandono un’interiorita accetta
la contaminazione di qualcosa che
non ancora conosce a fondo. Questa
€ una stanza che non & pil una
stanza, tanto I'esterno la percorre:
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gli infissi dimenticati, la luce e la
temperatura da fuori dovunque. Non
sappiamo quanto sia cambiato, dal
1979, il paesaggio su cui affaccia
'apertura della parete di fronte cui
sostiamo, se sia rimasto intatto o
sia stato edificato. La nostra unica
conoscenza di quell’orizzonte risiede
sulla carta, una conoscenza fissata
come la gelatina ai sali d’argento.
C’e un paesaggio che non sappiamo
quanto si sia mosso da allora e

un bagliore che sappiamo essere
trascorso in brevissimo tempo. Ed

€ in questo intervallo tra due forme
di impermanenza neppure troppo
distanti tra loro che scorgiamo, per
un attimo, quella forma di transito
che chiamiamo “arte”. Nell’'intervallo
tra un paesaggio/mondo che
“rimane sempre lo stesso” anche
quando pare mutare e una luce/
mondo che “non finisce mai.”

E una stanza smessa dagli
abitanti e in cui la solitudine dimora,
una solitudine voluta e imprevista.
A possederla & il meteo: quando
c’eé calura, questa stanza arde; se
fuori gela, la stanza impietrisce.

Nonostante I'abbandono che
la pervade, questa stanza non &
debole, perché in fin dei conti & la
sua architettura a determinare la
forma che la luce esterna assume
all’interno. La sagoma della finestra
divelta da cui scorgiamo il paesaggio
¢ la stessa di un’altra finestra dalla
quale, immaginiamo, filtri il bagliore.

Per essere una stanza
dell’abbandono, questo & uno
spazio della creazione: assume
'impalpabile e lo tramuta, incornicia
I'esterno e ce lo mostra, coglie
un istante e ne fa un’eredita.

«Noi tutti allora eravamo
convinti che bisognasse

parlare e parlare, scrivere,
stampare il piu possibile e il piu
presto possibile, che tutto cio
fosse necessario per il bene
dell’'umanita. E noi, a migliaia,
smentendoci e ingiuriandoci

I'un I'altro, non facevamo che
pubblicare, scrivere, per istruire
gli altri. E, senza accorgerci che
non sapevamo nulla, che al piu
semplice problema della vita che
cosa & bene, che cosa & male? -
non sapevamo cosa rispondere,
noi tutti senza ascoltarci

I'un l'altro parlavamo tutti
contemporaneamente, talvolta
indulgendo e lodandoci I'uno con
I'altro affinché anche con noi
fossero indulgenti e ci lodassero,
e talvolta invece irritandoci e
urlando uno piu forte dell’altro,
proprio come in un manicomio».
— Lev Tolstoj*
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